0%

我们生来就是孤独,所以不软

凡高先生 / 李志

谁的父亲死了
请你告诉我如何悲伤
谁的爱人走了
请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
让我再看你一眼

星空和黑夜

西去而旋转的飞鸟
我们生来就是孤独

导演:库布里克
如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。

您想了解人类的起源吗?
您想通晓电脑智能发展的极限么?
您想经历一次漫长的太空航行吗?
您想知道您自己的未来吗?
您想获知您和茫茫宇宙之间不为人所知的秘密吗?

  在这部影片之中,您将会得到答案。但如以往一样,它是以启示的形式出现的,你可以看到影像、听到声音,但难以得到一个清晰的结果,你需要做的是感知并 且转化成你能够理解的语言和文字。这是可以理解的,对于如此宏大的秘密,如果单纯用简单的文字就可以承托,那岂不是小看了上帝?——甚至对于问题的答案, 上帝本身都是假设,都是虚无飘渺的。但这并不妨碍我们的好奇和怀疑,以及由此产生的联想和实践。

  这部科幻影片是传统意义上的“硬科幻”,所有的幻想成分都是基于科技的发展和认知。而影片探讨的问题又是人类自文明产生以来一直在探索的几个终极问 题。生命的起源和归宿被放到了宇宙巨大的背景之下显得如此渺小但更加精致奇妙。

  我是这样理解这部影片的。整个影片基于一种对人类生命和智慧的假设,那就是究竟什么激发了人类的智慧。在影片的表现来看,那个黑色的石 板是一切的源泉,从人类起源,到人类追寻宇宙奥秘,石板贯穿整部影片,就是人们试图了解和探究的一个对象。我们甚至可以说,石板就是上帝,甚至比上帝还让 人琢磨不透,毕竟上帝是人类按照自己想象所建立起来的一个概念,而那个石板显然就是天外来物,毫无依据可循。影片前半部给我印象最深刻的莫过于原始人第一 次“不经意”地拿起一根骨头敲打的镜头,我觉得影片所希望表达的是从这一刻起人类学会了使用工具,并通过认识到这一点而产生了智慧——这是 整个人类文明的开端,从某种意义上来讲,影片透露出了对于人类文明起源于偶然的假设——这个假设无从通过科学的方法得以证实,因为太过于简单,但却影响了 整个人类文明。不过遗憾的是,影片表现导致智慧起源的目的很不友善,充满了欲望和暴力,这几乎为整个人类命运奠定了一个悲剧的基调,不过性本恶的观点在无 意识的残酷生存斗争之中并不显得特别,这也似乎并不是影片所要探讨的重点。

  影片的第二部分开始,人类踏入太空,千百年的时间不过是斗转星移,让人觉得恍如隔世。所谓文明的变迁不过是更加先进的工具的更迭,到了未来2001年 (此片拍摄于将近30年前),人类已经达到了可以探索宇宙的水平,我们的故事由此才算开始。事实上影片并没有脱离和第一部分的联系,甚至是强化了所表现的 精神——航天飞机的电脑发大的人工智能导致了一场灾难,而这种灾难却是出于一种同样幼稚原始的欲望。这是正部影片的高潮,也是最令人津津乐道的部分。电脑 似乎继承了人性中恶的一面,尽管这并不符合经典的“机器人三大定律”,但我们也可以视之为一种逻辑。电脑的可怕之处也在于此,所谓人工智能不过是人类的一 种定义,但是对于电脑逻辑这种智能的突破,也许就在这一次偶然的逻辑运算之中达到了质的变化。在我看来,这个部分的精彩并不在于人机对话,而在于“机器智 慧的觉醒”。

  当主人公终于做出了果断并成功的反击,人类的探险终于得以继续。影片仍然保持了谨慎的态度,没有对机器智慧的爆发进行夸张的表现和想象。而影片最后一 段是最令人不可理解的,也是最引发观众思考的。在结束了与电脑的对抗之后,飞船开始了一段新的航行,我们看到了一个崭新的世界——这是一幅炫丽变化的世 界,各种光线飞速越过我们的视野,我们能够有所感受,但是不能理解,看到这里我觉得连这种对于外在的感受都值得怀疑——直到最后在某一个瞬间主人公回到了 一间屋子,在这个屋子里,他同时看到了中年和老年的自己。而在他生命的最后一刻,他的面前出现了那块黑色巨石,近在咫尺。但他只能躺在床上伸出手遥望着, 永远都不可能触碰到最终的那个结果。

  看完影片后很长时间,我都在对这一段的含义困惑不解。每个画面都显得充满深意又荒诞不经,如果这是一个预言,那么这一段绝对是预言中最晦涩的部分。我 觉得影片表现了科幻时空观的一个重要主题:那就是平行空间的假设。这种把时空平行化的多重时空假设确实可以解释一些超自然现象,也有一些科 学推论可以佐证。但这并不是唯一的内涵,影片最后出现的巨石表现了人类至死不渝的追求,这看似虚无的东西似乎是人类一切文明的原始驱动力。即使到影片结 束,我们也不知道它(除了我们所能观察到的物理特征以外的)任何细节。对于人类,这始终是一个谜。而在我看来,影片最后一段其实已经是想象中的情节,男主 角在做最后一个飞跃的时候,巨大的能量冲击已经摧毁了一切,飞船在浩瀚的太空和星际能量作用之下显得如此不堪一击。伴随着人眼所不能接受的各种射线和能 量,整个世界已经变得超越了人所能接受的范围,于是随着肉体被撕裂,或者是对意识的扭曲之后,人类所能感知到的也只是各种波(或能量)的侵袭,这种难以描 述的冲击被表现为无边无际的色彩变化。但事实上,这个时候,人类已经不可避免地走向了终结。

  到了影片最后,我们看到一个圆满的假设,尽管仍没有得到宇宙的终极答案,但是不断的探索让人类得以继续,那个在地球上空盘旋的孩子的意想表达了人类积 极的态度和想法。但无论如何,对于这个虚无的追求令观众并不能释怀,不免让我又想起了另一个在科幻小说中读到的观点。无论我们如何追求,到头来也许得到的 不是答案,而是接踵而来的更多问题和无尽的疑惑。

  如一篇小说中所说“三维的人脑理解不了十维的宇宙”,每当想到这些都感到无比悲观。

四个篇章的名字都很别致

人类的黎明
月球之旅
十八个月后木星任务
木星以及无限苍穹

配乐

《查拉图斯特拉如是说》
《安魂弥撒》
《蓝色多瑙河》等

今天上街,风刮在脸上像刀子一样。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。

  朝阳映照下的巴黎荣军院(Hotel des Invalides, Paris),这里是一个埋藏了伟人的地方。在国内当导游的时候,我曾半开玩笑 地用英语告诉外国游客说,看到天安门广场中央那个巨大的建筑了么?那就是毛主席纪念堂,当然如果我们愿意,也可以叫它“毛泽东的陵墓” (Mao’s Tomb)。所以以此类推,荣军院也有另外一个名字,那就是“拿破仑陵墓”。老外自然对我戏谑的说法一笑而过,但也许换作国人,我便会被鄙 视为不尊重先人有辱国威的言谈。但我觉得我们应该做到的是尊重每一个人,但在中国,我的先辈们做的过头了,自觉地做了下属,做了信徒。

  你还可以看见巴黎的警车,基本都是标志的(Peugeot)。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。

  夕阳映照下的巴黎市政府 (Hotel de Ville de Paris),虽然很冷,但是天气和空气都是相当好的。所谓一个城市的发达,看天空 是可以看出来的,但是功夫都是下在地上的——合理的垃圾分类回收,健康环保的生活方式,崇尚并普及的环保理念和普遍比较高的人口素质。人家并不以计算一年 有多少个“一级天儿”而沾沾自喜,人家考虑的是如何创造并保持更加适合人居住的环境和更多可行的解决方案和预案。

__其他__

老王给我发了一篇他写的文章,说:你看看我写的,好长时间没写到底是进步了,还是退步了?
我看了以后问他:你觉得呢?
他说:我觉得水平没变。
我说:那就是退步了。

__再其他__

晚上做了诡异的梦,醒来多次,又复睡去,半梦半醒之间我说:让那梦继续吧。而后那梦便接着做了下去。期间起夜,口干的厉害。

  很多国人来到法国都会感到一种遗憾,这种遗憾来自于承袭已久的一种心态。曾经这种心态曾经是一国人民的自豪,但到了今天却令人避之唯恐不及。这个心态所面对的是一个无法改变的事实,在中国尚未成为发达国家之前都将给所有中国人带来困惑和反思并在矛盾之中继续前行。

  我们中国作为“世界工厂”已经不是一年两年的事情了,从我们为“Made In China”的自豪,到看到世界各地都是 “Made In China”而感到无奈,中国制造已经是一个世界性的词汇,无论是在美利坚还是在法兰西,这个词汇已经超越了本身的意思,对于中国人, 所带来的效应更是特别的。我的很多朋友都提到法国,都会想到巴黎这个时尚之都逛逛商店,买一些真正的大牌。但是他们无一例外的会发现几乎所有大牌的产品都 能看到标签上的中国字“Made in China”(或法语:Fabriquer en Chine),于是马上甩看双手,面露不悦之色,似乎这标有这 行文字的产品就直接掉了价,变得一文不值。不过无奈的是,当看到标价上仍然清晰地写着四位数欧元的时候,便也只能徒增更多的无奈,如同孔乙己数着盘中的茴 香豆一般想着自己信用卡里的存款,说上一句“多乎哉?不多矣”而已。

  不要以为我说的这种情况属于少数,甚至我们的邻居一对夫妇都是博士生,也有同样的想法。他们每次逛街都会感叹:“怎么LV也在中国制造啊?真没想到——要这样那我就在国内买了。”但问题是:您在国内买得到么?

  我觉得这是一个心态问题。如果抱着一种买洋货大牌的心态,您到哪里也许都会失望。当然不仅仅是对所谓“Made In China”失望,你也会对大 牌本身的价值失望。就拿LV来说吧,全世界有多少个品牌的产品都比LV的要漂亮,但很多人就认这个品牌。LV出一个编织袋一样的书包也能让多少人欣喜若 狂,急不可待地希望将之收入囊中。当然你可以说LV有创新,在中国这么经典的款式居然也能被LV吸收为新的灵感,这就是姆们为什么稀罕LV的原因。但我要 说的是,无论如何在我眼里,这也就是个编织袋,LV的编织袋质量是否过硬那还得用过才知道,不过可以肯定的是,其价格肯定是不菲的。

  据说LV在亚洲最早的一批追随者是日本人,日本人有着和他们本身一样奇怪的喜好,他们对一些看起来其实很一般的东西疯狂的追求形成了一股趋势。而不幸 的是尚未学会在品味问题上自立的我们也只能跟着这股趋势,追随他们眼中的大牌。类似的情况还有牙买加的蓝山咖啡——我相信并不是所有人都能接受并欣赏牙买 加蓝山那种拥有所谓“纯正的酸味”的咖啡的。但至少咖啡还是饮食,单品咖啡之妙处绝对是比雀巢咖啡那种低档货显而易见的。而且产地也绝对不会冠以 “Made In China”,这种优势在法国有专门的一个词汇称为“原产地命名法”(A.O.C.),通过这种方式保护并宣传他们的产品,当然这其中 主要还是针对农产品,比如奥佛涅大区出品的蓝色奶酪(Bleu d’Auvergne),还有举世闻名的香槟。

  写到这里似乎有些跑题,但是我想说的是,如果真对原产地有特别的分辨和追随的话,买吃的喝得还比较合适。对于时尚产品,这种盲目的追随是没有什么意义的。现在我就来回答前文中的那个问题——“那些标有中国制造的大牌您真在中国能买得到么?”

  答案是确定的。当代的发达保证了资本家可以在千里以外的土地上建立工厂、取用当地丰富的资源制造他们的产品再运回本土销售——难以置信的是这样复杂的 流程所造成的成本与换回来的巨额利润相比显得微不足道。而生产产品的产地则不可能以低廉的价格购买到产品,资本家在看好原产地所能带来的商业价值之前,所 欣喜的只是物料的充足和低廉的人工成本罢了。而且,尽管在国内现在有很多大城市已经紧追时尚前沿,很多大牌都纷纷进驻。但是我们看到的是并不是所有款式的 产品都能够与世界同步,这就意味着有钱您也不一定能买得到。这是商家的另一个策略,因为他们知道发展中国家人民的生活水平,对这些高档货的购买力有清楚的 认识。这样做一来可以减少不必要的成本,也可以通过限量限地发行产品能够造成另一种追随和抢购的局面。

  ——所以即使你是中国人,即使你多么地对“中国制造”感到不爽,即使你认为大牌在中国制造是多傻逼的举动,可现实很残酷:您想在国内买这些“国货”的话还不一定买得到呢!

  所以还是得端正心态,买大牌买的并不是一个非“中国制造”。大牌的品质并不会因为制造地属于第三世界就变成了三流,人家可以在国外建厂子,但不会随便 输出自己的理念和知识产权的。对大牌的迷恋也应该有一些客观的思考和认知,要知道,非原产地的大牌可不一定只是“Made In China”,相比之 下,难道你更喜欢“Made In Malaysia”的LV?

一直觉得朴树是个搞摇滚的料。所以不软。

https://music.163.com/#/song?id=139387

活着
词曲:朴树
你看那些可怜的人
正缝缝补补 唯唯诺诺
这么活着 又算什么呢 让我搞不懂
我有那么多的理想
我还有那么大力量
我要改变世界
任凭我想象
隔壁老张对我讲
年轻时我和你一样狂
天不怕 地不怕 大碗喝酒 大块地吃肉
后来摔了跟头 老了 就变得谨小与甚微
就忘了梦想只乞求能够平安地活着
我是要做个英雄
要吃好大一片天空
现在懂了这都无所谓
我吃饱就行了
我们都是很柔软的动物
活在壳里 发誓抵抗
最后不过丢盔卸甲 慢慢地顺从
我们都是很微小的动物 不足道
如果想要快乐一些
就要忘掉世界的辽阔
我们都是很可怜的动物
来到这个世界 受点委屈 受点刺激
这么苟且的活着
我们都是很那个的动物
活在自己身边
这么看着 这么干着 这么凑和
这么快乐的活着
隔壁老张对我讲
年轻时我和你一样狂
天不怕 地不怕 大碗喝酒 大块地吃肉
后来摔了跟头 老了 就变得谨小与甚微
就忘了梦想只乞求能够平安地活着
有时我很快乐
有时我很难过
直到将来会变成老张活得像条狗
这种现实只能接受
能干干着 不能干看着
这一生会很快地过完
我是要做个英雄
要吃好大一片天空
现在懂了这都无所谓
我吃饱就行了
我们都是很柔软的动物
活在壳里 发誓抵抗
最后不过丢盔卸甲 慢慢地顺从
我们都是很微小的动物 不足道
如果想要快乐一些
就要忘掉世界的辽阔
我们都是很可怜的动物
来到这个世界 受点委屈 受点刺激
这么苟且的活着
我们都是很那个的动物
活在自己身边
这么看着 这么干着 这么凑和
我们都是很柔软的动物
活在壳里 发誓抵抗
最后不过丢盔卸甲 慢慢地顺从
我们都是很微小的动物 不足道
如果想要快乐一些
就要忘掉世界的辽阔
我们都是很可怜的动物
来到这个世界 受点委屈 受点刺激
这么苟且的活着
我们都是很那个的动物
活在自己身边
这么看着 这么干着 这么凑和
这么快乐的活着

纸张上的法国。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。
[PicasaWebAlbum备份图片]

  这是一个外来人都会经历和获得的感触。你会发现纸张一词在异国有着不一样的定义和重要性,而我要说的是,比起空洞浮夸并且可以预支和透支的“信用”来说,法国人更相信白纸黑字,更相信详实的档案,更相信可以查阅的资料,以及可以相互证明的纸张。

  在法语之中“Pièces d’identité”指的是“代表身份的纸张”,这些纸张包括身份证,暂时居留证、长期居留证、驾驶执照以及其他类别的 身份证明。对于每一个外国人来说,登录法国之后的首要事情就是尽快到当地警察局报到,领取表格准备材料,申请一份合法的纸张。对于留学生,这份材料基本上 包括:护照、签证、银行存款证明,房屋合同和其他居住证明、出生公证、来法前的文凭证明,在法国的学校录取证明,健康证明、照片、信封及邮票等。这些材料 都要复印并在规定时间内邮寄到当地警察局。如果文件不全或者有问题,法国警察局也会发邮件告知,接下来你就需要准备并且复印并邮寄。而当你的材料被审核没 有问题,你可以前往警察局领取合法的身份纸张的时候,你也许还会被告知带齐上述所有文件并复印——因为法国人的工作和他们生活一样随性,搞不好就给你弄丢 了并指责你“你的材料不全啊”。

  我并不是在说笑话,因为这并不可笑,尤其是当这些倒霉事儿发生在你身上的时候。我的亲身经历之一就是我前去办理手续,结果警察局的大妈告诉我的材料里 没有提供照片,但实际上照片就在众多文件中间,但他们就是懒得翻一下。与此同时我还被告知需要上交我的结婚公证——然而这个文件在材料里并没有提及要提 供。于是你只好回家取材料复印,然后再约一个时间来交材料(什么事情都需要预约,这是法国人的另一个办事特点)。在这里我们不难看出法国公务员的办事效 率,但比效率更不可理喻的,是他们的办事风格和态度问题。

  我的另一个经历是由于我和我得太太住在一起(当然了),所以材料自然都在同一个警察局办理,好心的法国警察把我们的材料自然而然地放到了一起。在我们 提交材料三个月之后我太太得到通知她可以去拿拘留证了,结果到了警局拿到的却是一张让人哭笑不得的身份证——我的照片端端正正地在她的卡片上,当我太太把 身份证给警察看的时候,警察也哈哈笑了起来,就像在看一个愚蠢至极的小错误,但事实上他本人就是这个错误的创造者。而解决方案也并不难,他们重新制作卡 片,我们继续回家等信,这一等就又是好几个月——要知道我们办的可是一年的居留身份。这就意味着我们拿到更新的身份证后几个月,又要准备材料进行更新了。

  在经过了若干此和法国警察局公务员们的交流,我总结出一个观点:那就是法国人其实并不傻、也不笨、有的时候还很友好,很可爱。但他们的工作态度有问 题,最大的问题就是他们在工作的时候都在表现着法兰西人引以为豪的一个观点,那就是“C’est la vie!”(这就是生活!)是啊,既然是生活就没 必要那么麻烦,放轻松点嘛,一休哥说得好:休息,休息一会儿嘛。不过如果你也按照他们的路数来,不按时交材料,材料总有问题,他们可就不会像过日子那样处 理问题了。这个时候,法国人较真的一面又体现了出来,他们会拿出白纸黑字的文件纸张给你看,然后至高气昂地说:“你的这些材料有问题,在规定时间内必须交 齐!”

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。   说道这里我有想起一个哭笑不得的经历。那是我刚到巴黎的时候前往银行,我想开一个新帐户。进去一问,被告之我必须有十年的居留才能够在这个银行开户。于 是我大惑不解,辩解说我在外省以一年学生身份在同样一个银行已经顺利开户没有问题,为什么你这里就不成呢?得到的回答是“每个办事处都不一样,有各自的规 定。”——这可是同一个银行啊。于是我又跑到另外一个办事处,接待我得小伙子二话没说就给我开了户,什么问题都没有。

  我还听说过一个有趣的事情,就是一个刚到巴黎的学生需要办理身份,在材料里需要提交法国银行的存款证明。所以他就去一个银行开户,结果银行说,如果你 要开户,就要有法国的合法长期居留身份(签证不成)。于是他就郁闷了,警察局要银行证明才给办理身份,而银行则又先要身份证明才能开户——这是一个鸡生蛋 还是蛋生鸡的深奥问题啊!他被这种无限循环的逻辑搞的痛苦不堪,于是求助了一个学长,得到了一个简单而实用的答案:还一个银行办事处就好了。并且被告知: 这很正常,法国人办事就是一个人一个样!

  我仔细思考过这种状态的原因,并从法国文化历史上找到了答案。在我看来,法国人实际上是一个崇尚制度规律的国家,在法国历史上,人们曾经对于规则的认同和追捧曾相当普遍。简单来讲你看看法国的城市和建筑就可以发现,是很注重条理,规整大气的。并且他们很喜欢创建和完善制度,甚至对制度的迷恋超过了按制度办事本身。他 们喜欢在事情开始之前作详细的研究,安排好所有步骤,在每一个行动出现问题的时候他们希望通过预案提供帮助。不过,在规矩所产生的方圆和为事情提供的保证 之余,繁冗的规则同样产生了副作用,那就是为了确保一项工作的实施,往往需要过多的提前准备,提供大量资料,这样比定拖累速度,同时为了满足规则,必定增 加工作量。到头来就是看着一大堆标准头疼不已了。所以继承了法国大革命遗风的法兰西人自然有所变通,打着自由民主的大旗作出改变。于是你就会发现,尽管他 们手里的规章制度是一样的,但是每个人处理方法又都不大一样。碰到一个心情好的就会很顺利,如果遇到一个正处在“每个月都有那么几天”的大妈的话,你就只 好认倒霉了。

  法国人的民族性格和秉承的理念形成的巨大矛盾是他们难以化解的,也正因为如此,让法国人风格更加显著。(我可没说这是什么令人感到可喜的风格。)

  纸张不仅仅反应了法国人的性格,也渗透在法国人各个生活的细节上。不仅仅是身份证,任何一项工作,上学、求职、医疗、出行和社会保险都需要难以数记的 纸张的支持。比较有趣的是,法国人似乎对电脑办公也并不信任,对于一些政府机构他们更喜欢纸媒介的档案,于是复印成了必须的操作,除去这种做法在档案学上 的 意义,在我看来,这种做法对环保至少不是一件很好的事情。当然,法国人会说:电脑并不可靠!你看看那些垃圾邮件和病毒!还是白纸黑字保险——就像他们引 以为豪的邮政系统一样!

____摘抄:卡尔维诺《巴黎隐士》____

“巴黎,对我和上百万全世界各地的人一样,是通过书本得知的虚幻城市,一个经由阅读而熟识的城市”;
“巴黎十分浓浊,很多东西、很多涵意深藏不露。……我说的是巴黎的意象,不是城市本身”;
“一个场所必须变成内在场景,让想像开始在此定居,是为剧场”;
“巴黎到底是什么呢,巴黎是一本巨大的参考书,是一个被像百科全书一样来查阅的城市:打开这本书,它给你一连串的信息,包罗万象为别的城市望尘莫及”。 [来源]

  我默默地读着这些走失的文字,想象着它们的主人。这些零散的、细碎的、毫无头绪的文字被他的主人在某一时刻放养却没有收回。而我在回家的路上巧遇了它们。它们在这片野地里闲逛,而在此之前它们犹豫不决徘徊不前——我看到丢在地上的一些纸张,除了破旧和灰尘,上面空无一物。

  在此之前我从一个梦中醒来。我还能清晰地回想起梦里的一些细节:比如我曾把水倒进杯子,然而水却流到了地上;我想把散落在地上的东西收拾整理,它们却 永远自己跳回到远处。我的惊恐很快被愤怒所代替,我想信有什么东西,或者是什么人在那里——藏在我的背后做着手脚,捉弄并羞辱我。现在想想,那一切真是有 趣,无论我最终是否能够改变那一切,那个过程都是全心投入的,何况即使感到失望或者绝望,你最终都将醒来,最终会有一句“别担心,都是假的。”来告慰自 己。

  我告诉他们,走失的其实是你们的主人。然后我抬起头,看到一个没有太阳的早晨。也难怪,天要下雨了,总有几个孩子要走丢的。即使这样,仍有几个并不华 丽的词藻跟着我,他们知道自己的处境——若不落实于纸张,他们终将会消失。当他们随着那纸张跟随着他们的主人的时候,就经常听到主人的自言自语:“哎,我 当时要是把他们写下来就好了……那真是些不错的想法,但我现在想不起来了……我只知道那是些不错的想法,仅此而已……“这是写下他们之后的事情,那些文字 因此记恨着他们的主人,自己不过是那些真正不错的想法的替代品,主人迟早会把他们划掉,他们能够想象到那些不成规则的横线贯穿每一个字的时候的感觉:如同 刺刀——虽然他们没有肉体,但他们曾描写过肉体。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。
拍摄于今日 窗帘背后就是我

她宁愿坐在那里看一天的“快乐男生”,也不愿意抽空读读我写的文字……

_____________something else_____________

看CCTV《百家讲坛》袁腾飞老师讲《两宋风云》感觉很有意思。北京混混气质(无贬义)的讲解风格一扫而空,但期间的味道也少了许多。再加上台下听讲的不 是初高中学生,也不如教室里气氛自由活跃,很多包袱都不敢抖,或者不适合在这样的讲台上逗。说者谨慎,听者小心,故而颇有些生硬。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。 如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。

另:国内的朋友看我的网站是看不到内链Picasa图片的,还有Box.net提供的免费存储下载服务(我通过Box存储了一些Mp3歌曲进行共享,也可 以用作网络Mp3播放器)。原因是伟大祖国的GFW(GreatFireWall)执行着忠实的守护任务。牛逼的服务和应用因为牛逼而死在GFW墙下,这 种损失不仅仅是这些海外技术和服务在中国的市场,更是能够通过这些先进技术流通到国内的信息。

又:看了《建国大业》,郭德纲乱批此片为《见郭大爷》实属不确,纵观此片在两党纷争的乱世却有一核心人物,故而应为“见张大爷”——张大爷者,名澜,字表 方,满清遗老,教育界名流,民盟扛坝子。不简单,实在是不简单,难怪润之“表老表老”地从头叫到尾,透出无尽尊重。细查才得知端倪,原来人家不是江西 人……

  和史上最难看的英文缩写“WYSIWYG”(What You See Is What You Get “所见即所得”)相比,至少“DSFTIL”这个缩写的中心思想更加简单。

如果无法显示图片,则可能因为您使用的网络不能访问Picasa(picasaweb.google.com)网络相册。

  在我所关注的网站之中,有几个网站是我非常喜欢并且欣赏的。比如“读写人”和“梵高艺术馆”。 因为这两个网站都是个人网站,而从网站提供的内容来讲是很令人赞叹的,尤其是“梵高艺术馆”这个网站,内容丰富详实。我相信有很多人喜欢甚至深爱着凡高这 位伟大的画家,但很少有人真正像梵高艺术馆的站长一样,建立一个网站来让更多的人有个地方可以驻足以了解艺术家各种信息。而“读写人”的站长更是个爱书之 人,与其独乐乐不如众乐乐。所以他建立了读写人网站,通过RSS聚合的技术巧妙地搭建起了一个爱书之人介绍好书的平台。当然还有shooter.cn(射 手网)的站长,他的技术很令我佩服。虽然我并不经常去下载字幕,但我觉得这样的网站提供的内容才是真正有价值可以称得上是“服务”的。(所以我在网站首页 都链接了这两个网站)

  上述网站有个共同的特点,在阅读了站长的相关信息和建站意图之后,你会发现他们都是在做一件自己喜欢的事情,而这件事情就是”DSFTIL”:Do something for those i like! 为我所喜欢的做一些什么。这是保持一个网站或者说一个项目的很理想的动力——尤其对于个人,对于毫无功利性和利益目的的行为来说。而且这样做的结果很可能超出预想,达到一个令人惊讶的深度。

  这是我最近的心得之一。我发现对于个人网站来说,做大是很难并且不太必要的,特色和内容才重要。动不动就说“作服务”、“作平台”口气倒是很大,但是 真正落实也只是在做无谓的模仿。对于非个人网站,在资金和技术都有保障的情况下这样做也许会有不错的收效,但对于个人,对于小成本投入的运营,对于并不熟 悉互联网的人(不要以为会QQ聊天、下载电影就是了解互联网),这样做也许并不明智。而如果以自己喜欢的内容为基础为主题,也许会有不错的效果,技术可以 用现成的技术,重要的是内容的不断更新和深化。所需要的就是两样东西:热情,和持之以恒的热情。

  在这个想法的指引下,我也在开始收集相关资料,准备一个新的项目,这个项目对我个人来说更有意义,无论会不会吸引他人,随着这个项目的完善我会感到狠高兴,因为我正在DSFTIL(点击查看)

延伸阅读

我为什么要办[凡高艺术馆]?

  我终于又回到了期盼已久的生活状态,睡到自然醒,醒到自然困,困到自然睡。可惜却感到难以适应——第一天的时候一到6点就自动醒来,双手十指发胀,四肢酸 痛。这一切都是开始工作前的条件反射,是我曾经恐惧的一个状态。事实上,我对一切会给生活造成约定俗成的习惯的工作感到恐惧。

  直到第三天我才从早起自然醒的条件反射之中恢复过来,我一觉睡到了8:40,然后爬起身,看着外面已经变亮的天空,走到厕所开始洗漱。我可以以一个缓 慢的速度开始所有的工作,并且可以不必在吃完早点之后慌忙出门,这一切让人感觉极好。但我依旧在早上喝了咖啡,为了区别打工时的状态,我加了大量的牛奶, 甚至还放了一些巧克力粉。虽然这样一来咖啡的味道变得很怪,但总让我感到莫名的兴奋。在这杯咖啡之后我可以对着秋日里的阳光发呆,或者是听着歌写上一些什 么。即使什么都没有做,也可以坦然地对自己说:是啊,我在休假嘛。休息,休息一下而已。

  我曾在很多感到极度疲惫之时对自己说“我需要的不多,只是多睡几个小时,用充足的睡眠而不是咖啡缓解疲劳。”这些想法在十月的开始都变为现实,但体力 活导致的腰酸背疼仍然折磨着我,当疼痛降临,这些想法会重新在头脑之中闪烁,不同的是我可以回答:看,我现在不是正在休息么——但愿还为时不晚。我意念之 中自己仍然有着年轻并强健的体魄,并时刻恐惧着父母们常挂在嘴边上的那句“我们这病都是年轻时太累落下的”。

  卖东西,拿工资。喝咖啡。

___看到一个国庆的视频,这才叫视频___