纸张上的法国。
这是一个外来人都会经历和获得的感触。你会发现纸张一词在异国有着不一样的定义和重要性，而我要说的是，比起空洞浮夸并且可以预支和透支的“信用”来说，法国人更相信白纸黑字，更相信详实的档案，更相信可以查阅的资料，以及可以相互证明的纸张。
在法语之中“Pièces d’identité”指的是“代表身份的纸张”，这些纸张包括身份证，暂时居留证、长期居留证、驾驶执照以及其他类别的 身份证明。对于每一个外国人来说，登录法国之后的首要事情就是尽快到当地警察局报到，领取表格准备材料，申请一份合法的纸张。对于留学生，这份材料基本上 包括：护照、签证、银行存款证明，房屋合同和其他居住证明、出生公证、来法前的文凭证明，在法国的学校录取证明，健康证明、照片、信封及邮票等。这些材料 都要复印并在规定时间内邮寄到当地警察局。如果文件不全或者有问题，法国警察局也会发邮件告知，接下来你就需要准备并且复印并邮寄。而当你的材料被审核没 有问题，你可以前往警察局领取合法的身份纸张的时候，你也许还会被告知带齐上述所有文件并复印——因为法国人的工作和他们生活一样随性，搞不好就给你弄丢 了并指责你“你的材料不全啊”。
我并不是在说笑话，因为这并不可笑，尤其是当这些倒霉事儿发生在你身上的时候。我的亲身经历之一就是我前去办理手续，结果警察局的大妈告诉我的材料里 没有提供照片，但实际上照片就在众多文件中间，但他们就是懒得翻一下。与此同时我还被告知需要上交我的结婚公证——然而这个文件在材料里并没有提及要提 供。于是你只好回家取材料复印，然后再约一个时间来交材料（什么事情都需要预约，这是法国人的另一个办事特点）。在这里我们不难看出法国公务员的办事效 率，但比效率更不可理喻的，是他们的办事风格和态度问题。
我的另一个经历是由于我和我得太太住在一起（当然了），所以材料自然都在同一个警察局办理，好心的法国警察把我们的材料自然而然地放到了一起。在我们 提交材料三个月之后我太太得到通知她可以去拿拘留证了，结果到了警局拿到的却是一张让人哭笑不得的身份证——我的照片端端正正地在她的卡片上，当我太太把 身份证给警察看的时候，警察也哈哈笑了起来，就像在看一个愚蠢至极的小错误，但事实上他本人就是这个错误的创造者。而解决方案也并不难，他们重新制作卡 片，我们继续回家等信，这一等就又是好几个月——要知道我们办的可是一年的居留身份。这就意味着我们拿到更新的身份证后几个月，又要准备材料进行更新了。
在经过了若干此和法国警察局公务员们的交流，我总结出一个观点：那就是法国人其实并不傻、也不笨、有的时候还很友好，很可爱。但他们的工作态度有问 题，最大的问题就是他们在工作的时候都在表现着法兰西人引以为豪的一个观点，那就是“Ｃ’est la vie!”（这就是生活！）是啊，既然是生活就没 必要那么麻烦，放轻松点嘛，一休哥说得好：休息，休息一会儿嘛。不过如果你也按照他们的路数来，不按时交材料，材料总有问题，他们可就不会像过日子那样处 理问题了。这个时候，法国人较真的一面又体现了出来，他们会拿出白纸黑字的文件纸张给你看，然后至高气昂地说：“你的这些材料有问题，在规定时间内必须交 齐！”
说道这里我有想起一个哭笑不得的经历。那是我刚到巴黎的时候前往银行，我想开一个新帐户。进去一问，被告之我必须有十年的居留才能够在这个银行开户。于 是我大惑不解，辩解说我在外省以一年学生身份在同样一个银行已经顺利开户没有问题，为什么你这里就不成呢？得到的回答是“每个办事处都不一样，有各自的规 定。”——这可是同一个银行啊。于是我又跑到另外一个办事处，接待我得小伙子二话没说就给我开了户，什么问题都没有。
我还听说过一个有趣的事情，就是一个刚到巴黎的学生需要办理身份，在材料里需要提交法国银行的存款证明。所以他就去一个银行开户，结果银行说，如果你 要开户，就要有法国的合法长期居留身份（签证不成）。于是他就郁闷了，警察局要银行证明才给办理身份，而银行则又先要身份证明才能开户——这是一个鸡生蛋 还是蛋生鸡的深奥问题啊！他被这种无限循环的逻辑搞的痛苦不堪，于是求助了一个学长，得到了一个简单而实用的答案：还一个银行办事处就好了。并且被告知： 这很正常，法国人办事就是一个人一个样！
我仔细思考过这种状态的原因，并从法国文化历史上找到了答案。在我看来，法国人实际上是一个崇尚制度规律的国家，在法国历史上，人们曾经对于规则的认同和追捧曾相当普遍。简单来讲你看看法国的城市和建筑就可以发现，是很注重条理，规整大气的。并且他们很喜欢创建和完善制度，甚至对制度的迷恋超过了按制度办事本身。他 们喜欢在事情开始之前作详细的研究，安排好所有步骤，在每一个行动出现问题的时候他们希望通过预案提供帮助。不过，在规矩所产生的方圆和为事情提供的保证 之余，繁冗的规则同样产生了副作用，那就是为了确保一项工作的实施，往往需要过多的提前准备，提供大量资料，这样比定拖累速度，同时为了满足规则，必定增 加工作量。到头来就是看着一大堆标准头疼不已了。所以继承了法国大革命遗风的法兰西人自然有所变通，打着自由民主的大旗作出改变。于是你就会发现，尽管他 们手里的规章制度是一样的，但是每个人处理方法又都不大一样。碰到一个心情好的就会很顺利，如果遇到一个正处在“每个月都有那么几天”的大妈的话，你就只 好认倒霉了。
法国人的民族性格和秉承的理念形成的巨大矛盾是他们难以化解的，也正因为如此，让法国人风格更加显著。（我可没说这是什么令人感到可喜的风格。）
纸张不仅仅反应了法国人的性格，也渗透在法国人各个生活的细节上。不仅仅是身份证，任何一项工作，上学、求职、医疗、出行和社会保险都需要难以数记的 纸张的支持。比较有趣的是，法国人似乎对电脑办公也并不信任，对于一些政府机构他们更喜欢纸媒介的档案，于是复印成了必须的操作，除去这种做法在档案学上 的 意义，在我看来，这种做法对环保至少不是一件很好的事情。当然，法国人会说：电脑并不可靠！你看看那些垃圾邮件和病毒！还是白纸黑字保险——就像他们引 以为豪的邮政系统一样！
____摘抄：卡尔维诺《巴黎隐士》____
“巴黎，对我和上百万全世界各地的人一样，是通过书本得知的虚幻城市，一个经由阅读而熟识的城市”；
“巴黎十分浓浊，很多东西、很多涵意深藏不露。……我说的是巴黎的意象，不是城市本身”；
“一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场”；
“巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的参考书，是一个被像百科全书一样来查阅的城市：打开这本书，它给你一连串的信息，包罗万象为别的城市望尘莫及”。 [来源]