下一站:卡拉马佐夫兄弟。
《被侮辱的与被损害的》是我在年初重新翻开的一本大部头。虽说不如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或者《地下室手记》有名,但这本书被蒋勋提起过——这大概是我买书的一个缘起。而这本书我初读的时候感觉难以进入。那大概是几年前,或者十几年前。而在去年,我忽然感觉,或许冥冥之中有个声音告诉我,时机成熟了。就像忽然拥有了某种能力,我获得了静下心来开始重读这本小说的勇气与心境。或许是外部环境的嘈杂和令人不安,我在最近的两年年初都会拿起笔在纸上乱画,或者翻开某些旧书,重读《你一生的故事》或者《趁生命气息逗留》。而当那些虚幻的描写不再能令我稳定的时候,我想到了陀思妥耶夫斯基,看到书架上这本红色硬皮的名著,这本书旁边还有一本同一个出版社的《魔山》,二者相比,我选择了字数更少一些的《被侮辱的与被损害的》,三个月来,终于读完了。
维特根斯坦告诉我,地狱的恐怖一天之内就可以看到,这点时间足够了。而陀思妥耶夫斯基做的,就是让你用几个月的时间,了解十九世纪他生活的年代之间人间的地狱景象,而那些他笔下人的不幸和幸运,在百年后的今天,万里以外的中国,你会发现,并无不同。
读完这本,我算不算拿到了一张通往下一部陀爷的名著的门票?