如何优雅的跟孩子吹牛，这是我新近深思熟虑的课题之一。否则孩子们以后长大，老师教他们唱道：“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事”的时候，好奇的孩子们啊，会跑到我们的面前，那我要讲些什么呢？ 总不能东南一指说——“看飞碟！”然后一溜烟儿跑掉吧。
回想我们当年，其实对于牛逼还是可以信手拈来的。比如我和我弟打架，他虽然雄壮于我，但我一口碎芝麻粒儿牙咬过去，他也会疼得跳起来，敬我三分，然后跑到门后，拿起墩布跟我耍兵器。但我始终觉得讲这些不大好，一来我是他哥，刚给儿子讲完孔融让梨，就讲兄弟反目显得画风变得太猛。再者说，打架的原因是他让我帮他写作业，我就帮他写了，结果那老师的作业多到让人写不完啊，为此我气急之下和他打起来，这么说来，我从一开始就是个怂的，虽然后来以牙服人，但也不算是有里有面儿。所以还是饮口酒，长叹一声：“我本是卧龙岗上……散淡的人”
不过家族之中，说到对年轻之时的记忆不绝于口的，不得不提青青的姥爷——也就是我们说的那位黄老英雄。比如他老人家年轻时候曾经是篮球队的高手高手高高手，凭借着身高和球技曾是中国篮坛一颗徐徐上升的新星，谁料到流年不利，在某一年的一次球赛上的腿伤让他不得不与竞技体育分别。体育界痛失了一位未来的明星，却使得教育界因祸得福——他投入到同样伟大的塑造人类灵魂的事业中，成为了一名深藏功与名的体育老师。
今天黄老英雄已经远离了江湖，曾经的一切以看得云淡风轻，经历了时代巨变的一代人终于洗尽铅华，稳坐在那藤椅之上，啖上一口清茶，给我们讲述他那昔日光辉以外的故事，和那些苦难岁月里的日常——
“我们当年生活条件有限，下馆子都不是吃吃那么简单。原则上都不点家里能做的菜。我这道xxx菜就是跟同事一起去餐馆里学的，我们那次去xx饭馆，点了这道xxx，以前没吃过，我一尝还不错，就跟大厨稍微打听了一下，回家试着做了一次就会了。”老英雄顿了顿，“我这还真不是吹牛，后来去饭馆儿，觉得不错的菜，我一般吃一次就会做了。”诸如此类的话不用坐在谷堆上，一般只要吃完饭，我在厨房刷碗，老爷子边收拾鱼刺边娓娓道来。而且这套词儿的好处是不怕穿帮，说什么菜都可以，一来我们没有和他一起下过那个馆子，二来也没吃过他当初偷学回来第一次就成功的佳肴。当时面授机宜的厨师也不知跑到了哪里无法对证，于是我们只能静静的听，像看那记忆的小河流淌。
“还有我们那时候，饭菜没什么油水。但在长身体吃的都特多。上山下乡那会儿，我在牛奶厂里负责做炼乳，大桶大桶的新鲜牛奶倒进锅里煮沸。那时候的牛奶也好，没有加什么添加剂，都是农场里牛挤出来新鲜的牛奶，送来的牛奶上飘着一层的牛油——现在可没有那么好的牛奶了。我们当时干体力活，非常的累，有的时候还要去外地装货，早上7点钟就出发，还得步行10里地去县城坐车。干一天活然后再给拉回来。中午就吃点白水煮菜。当时食堂里的白菜是X分钱一斤，一个大小伙子，中午得吃两个菜，再加一碗饭，总共X毛X分。我就没吃饱过，最多6成饱。那个菜汤里就一丁点油星儿，就灌一个水饱……”
虽然老英雄说得轻描淡写，但对后辈的理解能力来说显然是极大的考验，我越听越跟不上老英雄的Tempo，巨大的信息量让我无所适从。话题好像一个颠来倒去的排球，不知道落点在哪里。我几次险些把手里的盘子打翻在地，想到他好像之前提到过“炼乳”，赶忙插上一句：“哎对了爸，您那时候做炼乳能自己吃点么？”“哦？那时候啊，也没什么人吃，我吃过一次，太甜了，以后也就不吃了。那个时候的人啊都比较实在，也想不到占便宜什么的。因为穷，而且大家都穷。我们这些知青挣得还算多的，一个月工资有XX块，女的比男的挣得少，农民比知青挣得少，还有的人那时候没钱，挣公分儿，干一天一个壮劳力几分儿，就是记在本子上，年终再结算。不过那时候吃一顿饭要花x分，算下来一天等于白干，还欠国家几分儿……”
这时候我抬起头，看到厨房窗户外的丈母娘和老婆对着笑。我感觉自己的被大量信息加载的思维快凝固了，头脑中出现一座阳光下的筒子楼，筒子楼的墙边是一个马扎儿，一个面有呆色的年轻人坐在马扎上面，阳光照到他的脸上，一派宁静祥和。好像远处（迎着阳光那虚空之中）有什么声音在呼唤我：“哎孩儿他爸给青青拿个猕猴桃过来” “拿个什么？” “猕猴桃” “猕什么桃？” “猕猴桃” “猕猴什么？” “猕猴桃” “什么猴桃？”