狐狸于2015年12月5日晚8点离我们而去。
狐狸是2002年2月被我老婆从家附近的草地上捡到，那时它还是毛茸茸的一个小白狗，刚出生不久，它的叫声引起了我老婆的注意。我老婆等了一会儿，确定他是被遗弃后就把它装到了背包里带到了学校。晚上带回家后还要跟他的父母解释，说狐狸确实不是她花钱买的。就这样，狐狸成为了家庭的一员。
回家后给狐狸梳洗一新，发现是一只小公狗，全身雪白，小耳朵，像京巴，但嘴有些往外凸，像一只小狐狸，于是就给他起名叫狐狸。当时判断狐狸应该最多也就两个月大，洗干净后白白的一团，很可爱。
刚养了没几天，狐狸就得了重病。又拉又吐，全身毛几乎掉光。后来我们怀疑可能是得了狗瘟。经过我丈母娘耐心的救治，狐狸终于从这种几乎能致命的疾病中挺了过来，但病好后精神受了一些影响，家里除了我老婆和丈母娘，跟其他人都会狂叫，不知道为什么就发脾气。但只要你一给拿吃的，马上就摇尾巴。由此我们得出一个结论，狐狸不是条能看家的狗。
于是狐狸就这样在我们家生活了十几年。其中经历了我们出国留学、回国工作、结婚生子。
狐狸虽然不太聪明，但他和我们还是有很深的感情的。用我老丈人的话说，“狐狸是条仁义的狗”。为了去国外看我们，老丈人和丈母娘把狐狸寄养在我父母那里，结果狐狸不吃不喝，得了抑郁症，吓得我妈抱去狗医院打针。后来再见，瘦了两圈。不过幸好没有给他送到宠物医院寄养，要不就真抑郁症了。
每次我们出门回来，狐狸总是跑到门口迎接我们，看到我们回来，汪汪叫、摇尾巴。总之狐狸给我们带来很多欢乐。尤其是在宝宝出生后，狐狸成了青青最喜欢的玩具。虽然我们出于安全，禁止他与宝宝接触，仍然阻止不了青青对他的喜爱。青青会偷偷地走到桌边，低下头跟狐狸对视。还把自己的玩具丢给狐狸，希望狐狸能够注意他。
但这时的狐狸已经十多岁了，他已经是一条老狗了。虽然看上去还是那样。他已经不再跟所有人狂叫。以前我用吸尘器吸地的时候，他总要围着我叫个不停，但最近的一年，他已经学会找个噪音小的地方躲起来趴着。他也不会过多的注意青青。甚至躲着青青。但同时，我们想，他一定也感觉到了因为宝宝的降生，家里人不能再有足够的经理照顾他了。狐狸表示理解的方式就是不再大叫，而是在他想获得你关注的时候跑到你的面前，低声鸣叫。
在这个家里狐狸和我丈母娘关系最好。因为她几乎无微不至地照顾鼓励，吃饭、洗澡、梳毛，陪狐狸去打针。其次是我老婆。作为后来融入家庭的我一直以来都必须给狐狸带上够绳后才能遛他，因为他是不大听我话的。除非是我老婆跟着，看到有车，她大喊一声：“狐狸，别动！”我再跑过去把狐狸抱起来。
狐狸的离去有些突然，在去世前两天狐狸开始呕吐，第一天的时候我们发现在地上吐了两滩。以前狐狸也吐过几次，但吐完了缓一阵还能恢复，我们也会给他喂一些药。这次也许是年纪真的大了，加上之前打疫苗的时候兽医就说他的心脏有杂音。也许是吐的脱水，导致了心脏的病发。
离世的前一天，狐狸吐了很多，几乎整夜一直在呕吐。我们把屋子铺满了报纸，晚上听到像人呕吐时发出的那种声音。停止呕吐的时候，狐狸的脑袋会贴着地面，后腿支撑着屁股，以这个奇怪而又难受地姿势静止好久。终于熬过了一夜，也是因为过于虚弱疲惫，终于躺在了地上。傍晚的时候狐狸爬到了家里最角落的厕所里。几乎一动不动地躺在哪里。
我们听说过猫狗在临终之前都会自己找个人少的地方呆着，看到狐狸这样，我们不能不想到，也许狐狸真的要走了。
我快八点到家的时候，老婆就跟我说狐狸可能不成了。我跑到厕所看到了刚才描述的样子。狐狸的毛色发灰，一点力气也没有，仰着脑袋慢慢喘息。丈母娘找来一块布给狐狸垫着，这样他可能呼吸更顺畅一些。前两天丈母娘要给他喂药的时候，他疼得要咬人，不让人碰他，而现在，他躺在那里没有了丝毫的气力。
大概十几分钟后，晚上八点，狐狸在发出一阵叫声和抽搐后停止了呼吸。走的时候眼睛还没有闭上。老婆和丈母娘一边哭一边给狐狸收拾尸体。把他用一块布裹好装进一个纸箱。
第二天一早，狐狸被埋葬在离家不远的郊野公园里，他的好朋友闹闹也葬在这里。天气好的时候还有很多小狗会来这里玩耍。狐狸是不孤单的。
后来，丈母娘说：“那天晚上我坐在沙发上看手机，狐狸跑到我旁边，用爪子拍打我的膝盖。狐狸几乎有两三年没有过这样的举动了，当时我还有些奇怪，但现在想想，可能是狐狸知道自己活不长久了。”
写不下去了。