《非常道》里记载一则，说冯友兰教课的时候穿着袍子，头发竖起来梳成发髻，像个道家的修行者。他提倡哲学的境界。一次路上他和金岳霖相遇，金笑问：“芝生，到什么境界了？”冯先生答曰：“天人境界了！”两人相视大笑，而后擦身而过，各自上课去了。——这种景象真令我神往。
《流动的盛宴》里海明威这样写道：“在巴黎，如果你吃得不够饱就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。”巴黎确实就是这样，人们是那样喜欢在户外或者路旁用餐。我上学的那一年，每天中午都去学校门口的面包店买一个法式棍面包三明治的学生套餐，不到5欧元，一个三明治，一杯可乐和一块甜点。然后我就拿到学校门口的河边坐下来慢慢吃。看着河水发呆。学校所在的地方名叫Avernue de la Republique，那条河就非常的干净，应该是和塞纳河相连，水到这里被几座小堤坝拦截，慢慢下沉而后被一座路桥截断，那下面就是船舶停靠的船坞。
如果说巴黎留学的经历里什么最令我怀念，还是坐在那条河边的时候。在河边的时候我经常发呆，而后来我总有一种悲伤的想法：就像在工厂打工的几年里，我想这辈子的体力活都在这几年干完了；而上学的那段时光我把一辈子发的呆都发了。
《流动的盛宴》是一些散文集成的一本书，我在文字中间寻找和我印象中的巴黎相似之处。那些熟悉的地名和传说呈现出游记的意义，也许更多时候游记不是写给未到达者，而是写给那些离开它们的人们。