有朋友一家老小来巴黎玩，我和小萌去酒店叙旧。他们住在毗邻巴黎圣母院坐落的西代岛左岸的酒店里，我好久都没有去左岸了。
约的是晚上9点，从地铁中走出的时候，天已经黑了大半。没等走出地下便听到了一片喧嚣之声。很快我们融入了游客的人群里，融入了灯红酒绿，融入了觥筹交错。像一个游客一样走进巴黎细窄的街道，看着那些似是而非的玲珑而诱人的灯光。一股遗憾之感油然而生，因为至今我仍然无法诞生出“地主”应有的畅快和自然。我感到自己被往来的游客挤压、碰撞，和他们的目光对视，然后避开。我曾试图培养那种因对此地熟识而产生的傲视的眼神，那种在法国人公车上用眼角对外地人的斜视——无论有意还是无意，但绝对发自内心。
据说融入一个社会需要十年时间，对于我，时间也许会更长，至少还需要一些时间熟悉，诸如这样的，夜巴黎。
选择城市中心的旅馆往往是稳妥和耗资巨大的，在这样的地段很难看到所谓“风物”。虽然楼宇古旧，颇有帝国时代的遗风，但享受这不着边际的情怀的时候则要同时忍受并不怎么舒适的住宿环境。朋友住的四星级酒店里，也不过是窄小的走廊和同样不够开阔的卧室，周遭陈设一并入眼凑成一个“旧”字。最显眼的莫过于客厅里的电视机，不是挂在墙上的LCD，甚至都不是平面直角。住在这样的酒店唯一的四星级感受便是打开窗户，感受一下巴黎颇有些凉意的晚风——在八月这是无上的礼物。