我如幽灵一样走进厨房，在灯光下现出原形，虽然看不到自己，但我的眼眶周围的不适感让我对自己的形象有着清晰地想象。这是近一时期的俗套，我是说，每天都是这样。起床，吃饭，前往工厂，回家，吃饭，睡觉。如此往复着这个循环。在这期间穿插着流逝的时间和惹人浮想联翩的阳光，但此刻，这一切只是一个开始，或者说只是紧跟着一个循环的结束。我对这种情形了如指掌，甚至没有任何继续想下去的欲望。我要做的是打开水龙头润湿牙刷，在上面挤上牙膏，然后把这两样东西放进嘴里。然后我开始洗脸，无论寒暑我都喜欢用冰凉的水洗脸。这并不是因为儿时听到的一些关于“冷水浴可以强身健体”之类的传说，而是因为这种凉意能提醒我的存在，并帮助我回忆起我的一些往事，比如我的大学时代。那个时候我曾整个夏天都洗凉水澡，却没有因此获病。虽然时间和空间改变了，但此刻的水依旧如当初一般的冰凉，于是我的记忆得以复苏，和所有的一切一样开始意识到时间，意识到那些曾经的存在。
我从冰箱里拿出冰冷的火腿和奶酪，把放在桌子上的棍面包放进盘子里，然后拿出刀，费力地将面包一刀两断，然后在每块的侧面刺入，划开一道深深的缝隙，我的手法娴熟，就像一个鱼生师傅面对他的鱼一样自信甚至有点不屑一顾。这是我最喜欢的一种吃法，将冰冷的火腿和奶酪各抽出一片夹到面包里面，简单，快捷，至于味道，我不怎么在乎。如果愿意还可以加一两片番茄或者生菜，但那又过于繁琐，快达到了法国人午餐的标准，完全没有必要这么大动干戈。我端着这两块三明治走进卧室，烧起热水，然后从背后的橱柜里拿出一瓶咖啡。
这瓶标有1号标志的咖啡是整个超市里最便宜的，但我仍然要说，就和我喜欢吃的那种三明治一样，这个咖啡也很超值。当然，你需要用心体会。每当这时我又会看看熟睡着的妻子。她绝对算得上是一个地道的美食家，因此对我的这种吃法非常不屑。早上她宁愿吃一个苹果，喝半杯豆奶或者冰凉的橘汁。“棍面包有什么好吃的？！隔了夜以后就干巴巴的！简直能戳破喉咙。”但这个三明治足以让我的胃感到充实，并且有必须的盐分、动物蛋白以及钙质，对于我这个每天要付出大量体力的人来说，饥饿感就是地狱。这就像苹果和豆奶对于女人们一样，维生素、植物纤维，营养充分很重要，但更重要的是什么呢？绝不是味道。而是——吃了不会变胖。你看看，我总是非常达观，但对于清晨的饥饿感我总是感到有些不满。事实上每个晚上我都会因为巨大的疲惫而很快地睡去，而在第二天清晨的某个时刻又准时醒来。疲惫感充斥了整个晚上，让我记忆不起任何做过的梦，当然我不只是因此感到不满，但疲惫同样让我失去了很多做爱的气力和欲望，我因为没有做爱却感到异常饥饿而更加不快。