今天雾霾很重，但我们还是来到了植物园。这种行为和夏练三伏冬练三九是一个道理——只要不下刀子，周末至少要有一天必须要户外。这就是我们家的规矩。这是一种治疗过敏的思路，抗过敏不如扛过敏，恐惧的解决方案就是面对恐惧。
植物园还是很美的，即使是在雾霾天，即使是在春色寂寥的3月。植物比我们更需要蓝天和阳光，他们无处可躲藏。只能在灰蒙蒙的日子里静静地等待，风吹过树，吹过草，吹过地上的砂石。我在一个视野很好的地方驻足，望向远方的时候，西边朦胧的山影和雾霾背后的太阳混合到一起。如果没有人的存在，植物所看到的场景几乎是无限制的重复，直到生命尽头，或者世界尽头。
我带了笔，画了几棵树，画了一半发现选错了树种，不应该画柳树——那些纸条并没有在冬天掉光，稀疏但并不少，在那里摇摇晃晃——我是画还是不画呢？应该找一棵枯松，或者至少找一棵灌木，而不是这种拉拉杂杂的柳树。