我开始以为海明威的《流动的盛宴》一书的价值仅仅在于封面那一句“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”。但这实在是幼稚的想法。 我想这一部写给那些离开巴黎的和离开了海明威的那个巴黎的人的。 这是一个属于“迷惘的一代”的美国人眼中的巴黎，那里是现代文明的发源地和各种艺术形式的温床。他们游弋于其中，享受着美酒和咖啡。接触着那个时代文学艺术界的风云人士，出入各种舞会和酒会，赛马场和赌场。那是一个和我所经历的巴黎不同的地方。我总是带着记忆看着那些熟悉的地名儿阅读，但得到令人失望的结果，这种距离感令人感到不知所措，也令人艳羡不已。 但作者所说的没有错，虽然时空流动，但巴黎风格永存。全书最后一段总结令所有人心神激荡，“巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者容易。巴黎永远是值得你去的，不管你给带给了她什么，你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代的巴黎。”
对于这个总结，我只有两点非常注意。一是想知道“巴黎永远没有个完”英文原文是什么，这个翻译实在没有什么文采。二是最后一句，真是令我有由衷的共鸣。
__摘__
“人家说我们将来会干些什么，其种子就在我们心中，但是我始终以为那些在生活中爱开玩笑的人中，种子上覆盖的是优质泥土和高级肥料。”
“……每当有人当着我的面谈论我的作品都会使我感到恶心，我就凝视着和他脸上那副注定快要死的神色，心想，你这个片子，拿你的痨病来哄骗我。我曾看到过一营士兵到在大路上的尘土里，其中三分之一快要死去或者比这更倒霉，但他们脸上并没有什么特别的标志，可全将归于尘土，而你跟你这幅注定快要死的神色，你这个片子，却靠着你的即将死亡来维持生活。……”
还有一篇文章很有意思，说海明威与《了不起的盖茨比》的作者弗·司各特·菲茨杰拉德之间的友谊。弗·司各特·菲茨杰拉德怀疑自己的性功能有问题，一次酒后还找海明威帮忙验明正身，文章名就叫《一个尺寸大小的问题》