先记一个突然间的欲望：非常想吃肉炒饼就大蒜。
对于一个否定他可能表达完全相反的两种情绪，而这里要记载和总结的关键在于否定本身。我在法国生活了三年，依旧是形式上的生活，我对法国仍然一无所知，因此否定写起来要远比肯定的内容多，且更加理直气壮。因为如果有，便要拿出证据，别人还不信。而没有的话就是没有，虽然有的也无法拿出证据，但别人不会跟你较真。所以在这篇文字里，只有一个人对此较真，那就是我自己。
第一个否定是没有在法国宿醉的经历。只有一次喝酒，我是陪客，但因酒量太差比别人都先吐了。我没有跟法国人拼过酒，虽然他们成天用葡萄酒洗胃，但那跟二锅头没法比，我虽有自知之明，但也没怎么把他们看在眼里。我看在眼里的，是他们的酒文化，这你不得不佩服。法国人喝酒的方式和他们的生活一样，没有像中国人饮酒那样“一口闷”的传统，他们对待葡萄酒就像对待自己的生活，或者说葡萄酒拥有一部分法国生活的特质，你一口把它喝干是最愚蠢的方式，要慢慢地品，还要表示出赞赏的微笑。
我不敢过分接近这样一种酒，它既不浓烈，也不辛辣。他舒服的口感和适中的味觉会让人产生依赖，其最浓烈的也只不过是气味。法国人迷恋很多和气味相关的东西，葡萄酒、香水，甚至拥有酸臭或者其他刺鼻味道的奶酪。气味比起其他东西更能够充斥空间，形成“很法国”的氛围。