0%

2010-10-20 法国人印象一 [星期三 巴黎 晴]

从一个法国人口中你才能听出巴黎对他们意味着什么。当你说你还会回到巴黎——以一个游客的身份的时候,他会毫不犹豫地打断你:“Non, non,non,non,non,non,non……c’est pas la meme chose。”是的,这是完全两个不同的概念,生活中的巴黎和游客眼里的巴黎那有着截然不同的两种面孔。即使爱,也是不同的爱;即使恨,也是不同程度的恨。

我接触到一个住在巴黎郊区的老太太,就像京郊的某个年过半百的老百姓一样,她对脚下的这片土地有着深厚的感情。我无法像她那样爱着巴黎,只能尽可能的感知。比如我想到了北京的山,我不在乎那山是燕山的余脉还是太行山的余脉,但我爬到过那些山顶,从那里注视过脚下的土地,我极目远望,觉得异常幸福,就像一只鸟,即使无法继续飞翔,落到下面也不感到慌张。和很多怀旧的北京人一样,在这个老太太话语里,巴黎就是巴黎,难以形容却又刻骨铭心。

我最后一次去我所在的城市的Prefecture,我从一开始就搞不清楚“Prefecture”这个词到底应该如何翻译成中文。就像我花了很长时间才搞明白国内警察局和派出所到底有什么不同一样,一般人都喜欢把它混为一谈。其实Prefecture更像派出所,或者再说低点就是街道办事处,但它属于政府,即使最小的权力机构也是权力机构——看看那些一道玻璃后面的大爷大妈就知道了,他们代表法国,简直是仪态万方。

我跟其中一个大妈打过几次交道。她把我的身份证贴上了我太太的照片,当我们拿着这张奇怪的身份证找他对峙的时候,她居然还笑了。也许他觉得生活就应该多一些这样的乐子——跟他愁眉苦脸甚至大吵大闹的外国人她看多了,所以她更喜欢复杂一点的表情——比如,哭笑不得。但问题是,错误的制造者就是她自己。

关于那个老太我还想多说两句,据说她十五岁的时候就生了第一个孩子,20岁之后她的生活就是工作和养活三个孩子。她从来不说自己多大年纪,但他的大儿子已经六十多岁了。我想她经历过一些最好的和最坏的日子,她的时代可以算得上“光辉的历史”的一部分,总之要比现在精彩得多。但她仍然一直在抱怨,对于她,生活就像巴黎的祖先——西代岛旁的那些渔民没什么两样。并且告诉我们,你们年轻,做你们想做的吧。我想这才是法国人,他们通过拥抱生活来拥抱世界。我见到她的时候她坐在店里一角,对着我说了一大堆法语,我并不能都听懂,但我都能理解。