我时常想了解全部是一件困难的事情，所以寄希望于一耳目之管窥蠡测，虽然不免以偏概全，但如果恰到好处，也能达到顿悟的功效。
法国是这样一个诺大的国家，以国土面积而论欧洲无出其右者。在这一点上，虽然和我来自的国家无法相比，但对于个人来讲，其巨大是可以对比并且显而易见的。于是就给人们认识这个国家带来了一些困难，何况这里，巴黎，又有那么多的人——在一个局部显得和我来自的地方又那么相像：拥挤，庞杂，尽管有着完整的体系和制度，尽管还有历史文化所沉积的浪漫主义精神，但表面上看仍然显得匆忙、疲惫。
是过于匆忙，疲惫。
法国的国旗拥有三种不同的颜色：红，白，蓝。这三种颜色也许代表了法国人引以为豪的三种理想，所谓自由、博爱、平等。红色可以代表自由，强烈而大胆，蓝色代表天空，可以引申为覆盖一切的广博和针对一切的平等。我说不好白色代表了什么，因为在光谱之中，白色本身并不独立存在，这是一种被所有颜色混合之后所产生的集合体，如果能够代表什么，在我看来，则代表了一种混乱，或者说笼统的混乱。这是红色和蓝色平衡之后的状态，整个法国给人外在的印象是红色和蓝色，直观并且强烈，反映到民族性格上则是欢快、直接还带有那么一点点骄傲。而在他们内心之中则恰好是这两种精神的内在矛盾——在自鸣得意的同时，他们承受着对于两种精神无法平衡的痛苦。
在我看来，红色和精神之中积极的一切有关。蓝色则和人性自然的一切有关，在三种色彩的分配上可以看出，法国人对于精神和人性两个方面的均衡——而不像共产主义社会意识形态为基础的国家，红色成为了代表信仰的色彩统治一切。