0%

没有匠人的时代

  我佩服的人之中有一位叫做米开朗基罗,他在画了西斯庭教堂的天顶壁画的时候主教派人来问:“请问什么时候能够完成呢?”他看也不看来人,一边画一边甩下一句狂话:“到我满意为止!”当我看到这一段时不禁一拍大腿惊叹一声,这才是一个大家的气派和态度。

  我还很欣赏一个法国人,他是一个普通的邮递员,但他的行为比我所知道的所有艺术家都要伟大,并因为他并不是一个所谓的艺术家而显得更加伟大。这个邮递员用了自己大半生的时间独立建造了一座梦一般的建筑,这个充满宗教色彩的建筑又不同于所有的宗教建筑,无论从结构还是造型都充满着丰富的想象力,最重要的这是一个人的作品,从构思到实现,并且持续了他的一生。他目睹了别人从不理解到发出赞叹,最终在死后如愿葬在了自己建造的这座宫殿之中,完成了他的理想并创造了一个传奇。这个建筑有个名副其实的名字:“理想宫(le Palais Ideal)”,这个艺术家邮差名叫Ferdinand Cheval (1836 - 1924)。

  我第一次听到理想宫的故事的时候无比震惊,那是通过一个纪录片,我无法相信那样的建筑是出自一个人之手,在理想宫的官方网站上,有这样一行简单的描述:“le Palais ideal: Le travail d’un seul homme.Le rêve d’un paysan.”理想宫,一个人的作品,一个农民的梦。读到这里我感觉豁然开朗。也许只有梦想驱动,才能完成这样天才的作品,而在这种力量驱动之下的坚持是令人敬佩和感动的。虽然他并不是科班出身的艺术工作者,也没有生活在文艺复兴时代,但他拥有和米开朗基罗一样的精神,这种精神可以在很多著名的艺术家身上找到,这是一种匠人的精神。

  记得以前听人说:“你首先是个匠人,然后才是艺术家。”匠人是艺术家的必经之路,而在熟能生巧的过程中精益求精,“艺术家”这个称号到最后显得越发的空洞,无非是一种世俗所追求的普世价值。他们首先追求的是实现自己的艺术追求,达到目标,完成理想。这个过程异常艰辛,无比漫长,甚至不被别人认同和理解,但他们陶醉其中,这才是艺术本身。历史上有很多人是极为优秀的匠人,但他们并没有都成为艺术家,但我们不能否认他们的价值,有了大量高水平的匠人,才能从中诞生出跨时代的艺术家。这就如同一座伟大的建筑比如西斯教堂,比如故宫博物院,你看到的每一块砖瓦都是那个时代顶尖的匠人的作品,而如同教堂穹顶壁画或者太和殿匾额的题字,才被认为是艺术品。事实上这是一种误解,或者说这是一种片面的认识。那些创造了每一块砖瓦的匠人不是艺术家,但不能否认他们创造的每一个细节的艺术成就。

  匠人的精神无论对于艺术家本人,还是对于我这样的仰慕者都具有着极大的吸引力。我生活在一个缺乏匠人的时代,无论是自身还是周围环境都被浮躁和空虚所包围。在这样的情况下匠人的心态显得更加珍贵,为此我写下这些文字,作为纪念,也作为警示。