……
三周以后，文森特回黄房子住了。到现在为止，这座城的人，特别是拉马丁广场的人，已经对他怀有怒气。那只割掉的耳朵和汤中的毒药，已经不能让他们再泰然处之了。阿尔的人坚信，画画能使人发疯。每当文森特经过，他们就拿白眼瞪他，大声议论，有时为了不从他身边过，甚至穿过马路到对面走。
城里没有一家饭馆让给他进门。
阿尔的小孩聚集在黄房子前面，嘲笑捉弄他。
“伏热！伏热！”他们大喊着，“把你的另一只耳朵也割掉吧。”——引自欧文斯通《梵高传，对生活的渴求》Lust for life, Irving Stone
后来我想，我就是那些奔跑着欢叫的孩子当中的一个。
对于他的故事也都是口口相传：我们这里住了一个疯子，一个在烈日和狂风之下整天画画的男人，他有着红色的头发和胡须，形容憔悴，衣着邋遢，脾气粗暴，甚至从来不戴上一顶帽子——阿尔的烈日除了更加强烈并没有什么不同，我们不知道他为什么那么痴迷于这种烈日下的风景——在我们看来，那不过是再普通不过的田野，再普通不过的山脉。曾经有东部山区过来的人们告诉我们阿尔卑斯省的山才叫山，这里不过是一些丘陵，除了适合种植低矮的葡萄和向日葵，这并不适合人来居住。
我们并不知道他为什么来这里，后来有一个从巴黎来的人说是他的朋友，告诉了我们当地的妓女这个疯子是个画家——“您的笑话真有趣，”那个妓女听了哈哈大笑，然后严肃地对高更说：“我劝您还是离他远点儿，人们都说他是个疯子呢。”
这几乎就是我们知道的一切。当然我们不知道的事情很多，比如他非常殷实的荷兰家世，几乎掌管了半个欧洲画家市场的画商，谁也不会想到这样的家族的后代居然过得这么没有体面。如果是个画家，应该呆在巴黎，出入贵族们的沙龙，喝着葡萄酒讨论构图、色彩。我们还不知道他离开了海牙，在比利时的煤矿城镇当教士，希望更多的人能感受到上帝的福音，但后来他感到自己所做的无非是让自己感到更加好受些——如果有一个上帝，他应该看到这里还有一个地狱等待他的救赎。我们还不知道他最终选择成为一名画家——这是一个只能自己定义开始而非结束的职业，于是他从荷兰来到法国，从充满诗意的荷兰画派统治的北方来到人文气息更加浓厚，有着更多主见和新想法的巴黎。在接触了无数画家，尝试了各种技法和几乎没完没了的争吵辩论之后，他为自己找到了一个方向。
“你会喜欢阿尔的，”图卢兹－劳特累克(Toulouse-Lautrec)对梵高说，“那地方很安静，没人会打扰你。那里热天干燥少雨，色彩丰富，而且是欧洲唯一能够找到十足的日本那种纯净明朗的地方。他是画家的天堂。”
——引自欧文斯通《梵高传，对生活的渴求》Lust for life, Irving Stone
我的普罗旺斯之行终于结束了，为此我要写下一些什么。在诸多值得纪念的细节之前，有几个问题需要先写清楚，这是对疑问的澄清，也是此行的目的。
很多人知道普罗旺斯，只是从薰衣草得知。对这种色彩奇特的植物为什么如此吸引人我并不理解。但植物究其色彩和性状本身给人带来视觉上的冲击倒也不足为奇，就如同原始森林或者是高原上某些植物。和那些自然景观相比，薰衣草还有独特的嗅觉感受和实用价值，而其命名也给人以美感。但为了观看一种自然景观而前往游览似乎有有些不值得。但幸好这个对于我这并不是一个问题，因为对于普罗旺斯，我先入为主的概念并非源自这种植物，而是源自梵高。
“梵高”作为推荐普罗旺斯旅游的关键词是有一定难度的，因为梵高并非普罗旺斯人。虽然在他去世之后，他的作品为代表的后期印象派称霸欧洲画坛和世界拍卖会，但这并不能给普罗旺斯以更加诱人的特性。何况对于普罗旺斯，他不过是个外来者，甚至并不受到欢迎。而梵高的一生只有在阅读了相关的传记和充分了解之后，你才会明白什么叫做“平凡而伟大”，而更加重要的是，你会发现是什么贯穿了他的艺术追求。人们很容易简单地从少数创造过艺术史上拍卖世界纪录的作品之中知道他的大名《向日葵》、《星月夜》或者《阿尔的吊桥》，但只有更多的了解他的生平，你才会明白后世人们在他的名字前添加的诸如“印象派后期三大巨匠之首”这样的词语是多么的空洞。
所以我来到了普罗旺斯，在这里，梵高曾经一无所有，什么都不是，甚至不如这里最低下的工人和农民，在这里他做着都不能称之为工作的工作，他的作品没有人会买，连他自己都知道自己是在探索一条用色彩表达的通路而并不知道这条通路意义的伟大。在普罗旺斯，梵高被还原为其本人，甚至剥离了他的名字，没人知道他叫Vincent，“伏热”是个可笑的充满侮辱意味的词汇。人们以最普通的眼光和心态远离这个疯子。而就在这里，梵高创作了他最伟大的一批作品。太阳无疑给了他最直接的灵感和源泉，他选对了地方，虽然这里最终也夺去了他的生命。如果说普罗旺斯的阳光赋予了梵高对艺术真正的感悟的话，作为报答，梵高让这里的炙热所谓太阳增加了更深层次的含义。