“你确诊了，抑郁症晚期。”
——我对他说，“欢迎归来。”
我生活在一个以忧郁为美的国度，一到冬天，这里的一切都披上一层薄纱，在薄纱之后的任何一副面孔都显得暗淡无光。所以在我这样一个异乡人的眼里，这一切是那么的不同，异样的光泽在我的眼里闪烁，我看到了他们所失落的一些东西，并以此庆幸。
__________more__________
我觉得人活在世上应该是寻求欢乐而非痛苦，至少到今天为止我还是这样认为。但随着年龄增长，我还是起了一些变化，因为看到周围之人的巨变，不免令人慨 然。他们的精神被时间驱赶，纷纷摘下了青春的帽子，以一种我们曾经不屑或嘲笑过的状态生活着，在你看到这一切已经发生却幸好还没有发生在你自己身上的时 候，一种感觉便如期而至。
从今年九月份开始，我就思考着“衰老”这个主题，并想通过文字的方式给予描述。在这个主题之中，我承认衰老是人生必然的一个步骤，但我需要发现一些细 枝末节，一些不经意间流露出来的东西——这些东西标志着一个人已经或者正在走向衰老。无奈和失落的情绪萦绕在整个思考过程之中，因为在思考的同时我把这些 作为标准的细节应用在自己身上，以此判断自己衰老的程度，在这种审视之中我感到步履维艰。
于是由此引发了另一些思考，自然而然。因为衰老是病症，那些细节是症状，而那些思考则是医治的法门。身体的衰老其实并不重要，因为可以通过积极地锻炼 来延缓，如果可能还可以借助药物或者其他方式。而我所担心地来自精神，来自一种无法控制的消逝。这些精神组成了一个生命体年轻的状态，而他们的失去则促成 了一个人的老态。到这里，问题已经简化，我们要做的是找到一些方法，保证这些精神的存活，避免让一个人死于精神的衰老。
__________and more__________
妻啊，我昨天晚上做了个梦。
——梦到什么了？
我梦到我是个警察，救了一个小姑娘。
——你把她给干了？
没有，我把她给救了。十几年后我又遇到了这个小姑娘，不过已经长成大姑娘了。
——你把她给干了？
我好像没说我做的是春梦……