我甚至还没有选好一幅图片，就像以往那样，告诉自己“看，这代表十月。”我怀念那些在山岗上的日子，掐指算来，已经是三年前的光景了。我害怕某一天我想到那些日子，看着手指愣住，一句话在头脑里回旋但难以启齿。那一句话是铁的事实，被时间长河清洗，清晰可见无法逃避。
我在老王的身上看到了这铁一样的影子，在罗小的身上也看到了，还有你、你，……还有你。在我身边所有的朋友和不是朋友的人的身上，这影子同光一样巨大无边。我变成了水缸中的一条鱼，看到一滴墨水从天而降，我将毫无躲避的可能融入这即将来临的黑暗。
我重新读那些喜欢的文字，思考着那些渗透着忧郁伤感的文字以及它们的作者们。他们的才华令我羡慕甚至嫉妒，我想某一天也拥有那样的文笔，随心所欲地抒 发而不是绞尽脑汁寻找辞藻做一项所谓“描写”的工作。这就像英俊的王子与性感的公主偶遇，二人欲火焚身——干柴烈火，无需多言，一切就那么自然而然地开始 了。但王子的英俊和公主的性感则需要长时间以及大量的准备工作，但这一切并不会写入剧情。我希望别人只看到我文字的高潮，因此觉得自己积累的还不够多，那 些真情还需要很长一段距离才能流露在我的字里行间。
18岁的时候还能写出万余字的小说，时间、地点、人物、起因、经过、结果——六要素清清楚楚、明明白白，虽然情节并不曲折，但也是中规中矩。25岁的 时候只能写一些散文，所谓散碎的文字而已。但这几年的趋势是文字愈加散碎，而神亦散了。我写着这些文字的时候却在想，等我老了，就告诉我的孙子：爷爷写的 那叫“诗”。但我孙子那句问话每当回想起来却都如同芒刺在背，“爷爷，你写的这是什么啊？”
后来我想到了对策，我可以这样回答：“孙子，爷爷不是在写，是在创作。”
再后来我想，要点是要憋足了劲说出“孙子”最好拖长一些尾音，造成“孙贼”的音效为最佳。
Mélancolie者，法兰西国文字，“忧郁”是也。