0%

2009-04-12 纪念970411 [星期日 巴黎 晴]

纪念王小波。

  对于一个诗人,也许纪念他最好的方式就是读他的诗。而对于一个小说家,我们又能怎么做呢?我们并不能成为他笔下的某个人物,也不可能回到他笔下的某个 时期。虽然心理被他的作品引起深深的共鸣,但在回忆和纪念的时候,却难以找到一个方式将情感进行分享。于是我们说,还是像他那样生活吧,至少,去像他那样 思考。

  他的小说之中,我最喜欢《白银时代》。但我同样不能不谈对于《黄金时代》以及其他几部书的喜爱。有的人喜欢王小波的杂文,那些充满着思维乐趣和争辩探 讨的文字读起来十分畅快。而我更喜欢从庞大的小说之中寻找作者希望表达的东西。我一直认为,对于小说和杂文的取舍并不在于作者驾驭两种问题的能力,而在于 那种文体更能很好的表达。如同鲁迅在他的小说中表现的文笔功底绝对不亚于杂文,而之所以他用小说去体现《祝福》那样的社会,只是为了更好地表现而已。

  对于王小波的文字,除了文笔的活泼灵动,另外吸引人的是话语间清晰或复杂的逻辑。这一点在时代三部曲的后两部之中体现得更为明显。也许是因为年龄增长 和阅历的积累,单纯感情的抒发已经不是他表达的重点。而对于社会和文坛的观察和体会让王小波感到孤独和痛苦,所以他多次的通过时空转换的描写和大篇幅的假 设和现实之间的对比叙述他所在时代所带给他来的困惑和矛盾。在这种矛盾之中,我能够感受到挣扎和坚持的力量。在白银时代里,我最喜欢的一段来自 《2015》。王二的舅舅被发配碱厂劳改,和作为管教的小舅妈在空旷的碱厂做爱。那一句“我舅舅睁开眼睛,看到一个红彤彤的女人骑在他身上,颈上的红丝巾 和头发就如野马的鬃毛一样飞扬。”是神来之笔,在那一刻欲望终于找到了一个通道,迫不及待的破缰而出。无论读者还是作者,在这一刻都是畅快淋漓的。

  我想写作者在写作过程中,大都在寻找一条通路。这就如同做爱,如同攀登一座高山,如同任何一种需要毅力和能量的运动,在某一刻将会把所有的情感和欲望 进行宣泄和表达。所以我认同“文学创作”是个痛苦的过程,尤其要表达那些微妙而隐晦的情感的时候。对于王小波的死,我并没有太多惊诧,对于如此一个创作了 如此多高水平文学作品的作家,某种程度来说,他是心力交瘁的。

  或者这是一个契机,让他能够回到过去。离开他生前所在的苦难荒谬之后毫无趣味的现代,回到李卫公的大唐,那个他笔下描绘了无数次的帝国中心,回到一个 虽然兵荒马乱但新思潮排山倒海的时代。在历史上那个华夏文明的黄金时代,但愿地久天长。

小波语摘

1.这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。
2.我认为每个人都是有本质的。 像我的本质就是流氓,土匪。如果放到合适的地方就大放光彩,可是在城市里做个市民。在学校里做个教员就很不合适了。
3.这辈子我干什么都可以,就是不能做一个一无所能,就能明辨是非的人。
4.当一切开始以后,这个世界上再也没有什么让我害怕的事情了。
5.我想要从梦里醒来,就要想出自己什么时候睡着了,方能跳出梦境,这是唯一的途径。
6.一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。
7.不幸的是,每个人都有自己的命运,你别无选择,假如能够选择,我也不愿生活在此时此地。
8.智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。
9.一切都在不可避免的走向庸俗。
10.活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。
11.在很穷的时候,用到自己偷来的东西,感觉妙不可言!
12.走在天上,走在寂静里,而阴茎倒挂下来。
13.井底之蛙也拥有一片天空。
14.孤独,寂静,在两条竹篱笆之中,篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。
15. 我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些污辱人们智慧 的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不 该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。
16. 我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人,但我认为,聪明、达观、多知的人,比之别样的人更堪信任。
17.李卫公年轻时很有本事,所以找不到工作,只好去做流氓。
18.我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人,这种人只是极少数,而且这种人渴望变的聪明。在这个世界上,大多数愚蠢的人都含有假装和弄假成真的成分。
19.照我的看法,每个人的本性都是好吃懒作,好色贪淫,假如你克勤克俭,守身如玉,这就犯了矫饰之罪,比好吃懒作好色贪淫更可恶。
20.念书就是为考大学,考大学就是为读博士,读博士就是为以后主管工程,主管工程就是为贪污公款。
21.我引用昆德拉这句话(人类一思考,上帝就发笑),被领导听见了,他就说:一定要把该上帝批倒批臭!
22. 我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?”
我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!你有真正的诗人气质!”
23.会唱歌的人一定要唱自己的歌,不会唱歌的人,全世界的歌对他都没有用。
24.反熵,不是我们的人,就是奸党。
25.趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘….
26.梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性。
27.生活是天籁,需要凝神静听。
28.强忍悲痛,活在这个世上。
29.似水流年才是一个人的一切, 其余的全是片刻的欢娱和不幸。
30.一个人活在世上就是为了忍受一切摧残,想通了这点,任何事情都能泰然处之。
31.虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。
32.小时候我对生活的看法是这样的:不管何时何地,我们都在参加一种游戏,按照游戏的规则得到高分者为胜,别的目的是没有的。具体而言,这个看法常 常是对的,除了臭气弥漫的时期。比方说,上学就是在老师手里得高分,上场就是在裁判手里得高分,到了美国,这个分数就是挣钱;
33.鸡多不生蛋,女人多了瞎捣乱。
34.有一个公开的秘密想必你也知道了:大多数女权主义哲学家,不管她叫菊兰也好,淑芬也罢,净是些易装癖的男人,穿着高领毛衣来掩 饰喉结,裙子底下 是一双海船大小的高跟鞋,身上洒了过量的香水,放起屁来声动如雷;搞得大街上的收费厕所都立起了牌子:哲学家免入。
35.假如我要写什么,我根本就不管他格调不格调,正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起。
36. 好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星。
37.当一切都“开始了”以后,这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死。等死了以后就不怕了。
38.每个人的贱都是天生的,永远不可改变。你越想掩饰自己的贱,就会更贱。唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点。
39.人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。
40.我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。
41. 对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德精英更为重要。
42.我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思,这种逻辑就叫做黑色幽默。
43.很不幸的是,任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。
44.人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体 会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
45.在冥想中长大以后,我开始喜欢诗。我读过很多诗,其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同,韵律也变化无常,但是都有一点相同的东 西。它有一种水晶般的光辉,好像来自星星……真希望能永远读下去,打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。
46.人生就是一个缓慢被骟的过程。
47.这世界上有些事就是为了让你干了以后后悔而设,所以你不管干了什么事,都不要后悔。