又是一个第一次。今天去了巴黎一家名为宝丽金的卡拉OK店，去了以后才知 道国内的卡拉OK是多么先进，对祖国向往之感更甚。这里就数笔廖记此番爱国主义之旅。
我知道的巴黎比较有名的KTV有2家，两家的名字都很大，一家叫“天上人间”，另一家就叫“宝丽金”。初来巴黎的人如果想去K歌很可能被告知这两个地 方，也许很多人就此被这名目所忽悠，以为此地是何等了不起的地方。宝丽金不是20世纪末世界上最著名、规模最大的唱片公司么？它旗下的卡拉OK店岂不了 得？而且在遥远的东方我文明古国的首都，那里的子民也知道一高级娱乐场所名字就叫“天上人间”——那里可谓名副其实，不是有车有房就可以进去消费的，真得 是祖上有灵这辈子活得好的流油才有娱乐的资本。就如同在天上人间的“鸡”都不叫“鸡”，到了那里，钱也都不是钱了。
那里我是没有消费过，不过说起K歌，我们就不能不提钱柜了。记得出国前一年，享誉北京的钱柜在德胜门那边又开了一家新店，无论门面装潢还是内部硬件都 比朝阳门那家人所共知的老钱柜比了下去，于是这后起之秀便成为了北京钱柜的旗舰店。钱柜这种吃喝+玩乐的服务方式赢得了广大人民的好评，也赚足了各个阶层 各个年龄段喜欢唱歌的朋友的钱。对于旗舰店我最中意的就是里面的饮食，自助花样繁多，小炒又玲琅满目，最提气的是里面居然有烤鸭卖，您琢磨琢磨：去KTV 还有烤鸭吃，这还了得么！
如果您带着以上的诸般美好印象来到巴黎，来到这个时尚和名利的中心，来到电视里看到的那个光鲜夺目的浪漫之都，你一定会感到很惊讶。如果你恰巧先去了 一家名为“宝丽金”的KTV消费K歌的话，那么你将有机会测试你对一个KTV体验的底线。如果恰巧你来自从北京、上海、香港、东京、首尔之类的东方大都市 的话，那么这个体验的感觉和你的惊讶指数可以翻倍，同时你就会觉得东方城市之美好，我们祖国的娱乐事业之发达了。
这家名为宝丽金的KTV实际上不能算是标准的KTV——如果您拿钱柜作为标准的话。从Chatelet地铁站出来，你会看到几排整齐的法式板楼。在某 一片楼房的一层，你就会看到一个朱漆的门脸，上面用霓虹灯管盘成的法语写着“中国餐厅卡拉OK”，旁边还有几个繁体中文的“宝丽金”。丝毫没有一点富丽堂 皇的感觉，甚至还比不上北京郊区的一些洗浴中心和练歌房。走进去后就是一个楼梯，我们沿着楼梯走进半地下的接待室，顺便观察了一下室内装修——真是破旧得 可以。和一个梳着盖头的中年男子（大概就是老板了）说了一下，他便带我们上楼打开一个房门，一个包间映入眼帘，让人不免感叹：我操，真他妈小！整个屋子大 概有15平米左右，还是个长方形，里面放了一张长条桌子，一个沙发还有几把椅子。人进去，放下书包和外衣就装满了。墙上也没什么装饰，刷了蓝色的油漆。墙 的另一边放着一台电视链接着一台功放和电脑——还好不是著名的万利达（或步步高）卡拉OK机。不多久老板拿来杯盘碗筷和两个话筒一个遥控器。我们翻开菜单 和歌单，就可以开始了。
我们一行人一共七个，除了我其余六人都是小萌的同学，其中五女一男。这一男还是个日本子，正和其中一香港女生拍拖。这几个学化妆的男男女女们出门还都 浓妆艳抹了一番，丝袜高跟鞋也都招呼着来，左手挎包右手拿烟，生怕别人不知道自己正走在时尚前沿。女人化了妆就是不一样，看起来显得成熟许多，这一帮小娘 们打扮起来也一个赛着一个搔首弄姿，不必外国娘们差劲儿，何况还有个日本子在队伍里，怎么也不能让他们看低了咱不是？不过据我观察，大多数受汉文化影响的 东方国家，比如韩国日本，都很喜欢卡拉OK这种娱乐方式。我想是因为相比起其他的娱乐方式，K歌更中庸，虽然有很多人喜欢唱歌，但如果不K而随音乐而唱， 一来唱功不过关，二来也太显得自己卖弄。不过唱卡拉OK就不一样了，大家伙一块来，一人一首童叟无欺，而且我这是跟着唱，是模仿，唱错了也不打紧，这样既 满足了表达和发泄的需求，又不显得过于招摇。所以一开始唱，气氛就活跃很多，中文、粤语、英语、日语都掺和着来，倒也不亦乐乎。
这个名为宝丽金的KTV的消费模式是这样的：吃饭收费，唱歌不单收费，每个人最低25欧，谢绝自带酒水。我们看了看菜单，菜一般都11、2欧一份，米 饭居然出奇的贵，居然3欧一碗！果真是量贩（饭）式KTV！菜一端上来又令人惊叹一声，菜量少得可怜，夹起一块肉放到碟子里，真觉得碟子大得出奇。一份梅 菜扣肉就5片，7个人里有两个得干瞪眼。一（小）盆水煮肉几筷子下去就捞不到什么了，真是“零丁洋里叹零丁”。至于味道，正应了那句话：菜少多加盐。其实 这我非常理解，和“谢绝自带酒水”的道理一样，KTV真正的盈利空间并不在于菜，更不在于歌，而在于水——现在我知道了，还可以加上米饭。
边吃边唱。虽然这里饭菜不够好，装潢不够高级，服务不够周到，但同学们的热情还是高涨的。差劲儿的KTV，不差劲的留学生。不卖力的服务和诸位卖力的 吼形成了鲜明的对比。两个香港人一首接这一首粤语歌，几个大陆妹也不示弱，民族的流行的轮番上阵，日本子也跟着吼了几首日本香颂，听起来还真是那个味儿。 整个队伍里，我和小萌岁数最大，其余都是标准85后，短短不到五年的两代人的区别从歌曲就可以看得出来。小盆友们选的都是周吉伦、菜一零，我们一张口都是 许巍、郑钧，韩红李娜。也许女生居多的缘故，基本上选歌都是你侬我侬得情感歌曲，日本童鞋的几首歌曲倒都是动感十足的摇滚。事实上，这次夜生活我是个配 角，和我以往在国内的几次Ｋ歌差不多，基本上以吃为主。这次怀着好奇心去探究一下巴黎的KTV，看样子是没有白来。其实我发现，对于一个不大能唱歌的人来 说，别人唱的时候也有很多事情可以做，比如跟着哼哼，很应景地拍手，抖动四肢什么的。还可以看着面前浓妆艳抹唱着酸曲儿的大姑娘们搔首弄姿，吃饭还有伴宴 的，能不开心么！
其实在巴黎这么大的城市，没有一个像样的大型卡拉OK厅本身就是一个很奇怪的现象，而且这里的卡拉OK厅基本都在以类似宝丽金这样的模式运作。我想一 方面是因为卡拉OK这种 舶来的娱乐方式并不太受西方人欢迎，他们的性格更加主动和开放，更喜欢表演而非模仿。但我在法国也看到过一些选秀类节目，后来便觉 得这并不是一个很靠得住的理由。事实上如果营销得当，肯定也能吸引西方人，也可以成为一种主流的娱乐消费品。至于为什么这里的ktv让我们都觉得寒酸的缘 故大概有两个：一个是由于这种商业模式比较新颖，在法国市场没有一个清晰的定位，不属于夜店或者酒吧，所以各个方面不能按照酒吧和夜店这类娱乐行业的标准 来进行规范。另一方面是成本方面的，由于饭店和娱乐行业税收不同，为了节省开支，打这个饭店+KTV的擦边球不失为最好的选择，既可以吸引招徕客人，还不 必按照酒吧夜店的规模和标准去进行装修，又可以通过酒水饮食获利——看上面的例子就可以发现这里的饭菜可比一般饭馆利润大多了。何况目前开这类买卖的都是 精打细算的亚洲人，很多还都是全家上阵的家族产业，没有一个比较成熟的商业考虑和规划，在没有利润保证的前提下，自然不会花大心思装修和配置硬件了。
在凌晨1点我们结束了愉快的夜生活，众人作鸟兽散。